安阳滑县籍航天员陈中瑞：从农家少年到航天英雄

“这孩子眼里有光！”滑县一中老教师余殿普翻着泛黄的毕业相册，指尖停在一个挺拔的身影上。4月23日，当他得知学生陈中瑞入选神舟二十号乘组时，教室里那个迎着阳光眯眼看黑板的少年仿佛穿越时空，与此刻身着航天服的英雄身影重叠。

一、拖拉机上的太空梦

1984年，陈中瑞出生在滑县陈大召村。刚学会走路的他，就摇摇晃晃爬上家里的拖拉机，学着大人转方向盘。父亲陈秋贵回忆：“他从小对机械着迷，拆装玩具时眼睛发亮，那双手天生就该握操纵杆。”

初三那年，陈中瑞偶然得知“高考能考飞行员”，这个农家少年的人生轨迹就此改变。为了通过空军选拔，他每天提前半小时起床跑步，甚至用竹签反复划皮肤降低敏感度。“当时不懂该不该出红印，只知道拼尽全力。”他笑着说。

二、教室第二排的“定海神针”

在滑县一中，陈中瑞的座位永远固定在第二排靠窗处。正午阳光把黑板照得反光，他却主动请缨坐了这个“风水宝地”。班主任余殿普记得清楚：“他像棵向阳生长的小树，浑身是劲。”

这个兼任体育委员和纪律委员的男孩，管纪律不用吼叫。只要他扭头说声“安静”，教室里立刻鸦雀无声。运动会上，他是百米赛道上的闪电；班级活动时，他是带头策划的“孩子王”。高三通过飞行员体检那天，余殿普看着他眼里的光，就知道“这孩子要飞出去了”。

三、从2万米到400公里的跨越

2003年考入空军长春飞行学院后，陈中瑞展现出惊人天赋，成为同批学员里首批单飞的“空中猎鹰”。驾驶战机掠过2万米高空时，他总忍不住想：“能不能再高点？冲出去看看？”

2018年第三批航天员选拔启动，34岁的他毅然报名。放下飞行教官的身份，他重回课堂啃起《轨道力学》《热力学》等30多门天书。“肌肉记忆都得推翻重练，像把骨头一根根拆开再组装。”离心机训练时，8倍重力压得他视线模糊，却咬着牙想：“军人宁可战死沙场，绝不后退半步！”

四、太空里的“武侠”与“菜农”

这次太空之旅，陈中瑞揣着三个“私心”：体验失重环境圆儿时“飞檐走壁”的武侠梦、透过舷窗看祖国山河、在星辰大海里感受人类的渺小与伟大。他还将参与“升级版太空菜园”实验，尝试无土栽培技术——这或许能为未来月球基地解决粮食问题。

出征前夜，他特意带上父亲手写的书法作品。那个曾经在拖拉机旁仰望天空的男孩，此刻即将触摸星辰。班主任手机里留着学生发来的短信：“余老师，我要出差啦！”这条朴实的告别，藏着农家少年二十年如一日的坚持。

此刻，酒泉发射场的夜空中繁星闪烁。陈中瑞的故事告诉人们：梦想的种子哪怕落在田间地头，只要向着阳光生长，终将冲破云霄。